בַּיּוֹם הַחֲמִישִׁי שֶׁל חֲנֻכָּה

"הַחַיִּים שֶׁלָּנוּ, נוֹנוֹ, הֵם הֶבְזֵק קָצָר שֶׁל אוֹר בֵּין חֹשֶׁךְ לַחֹשֶׁךְ"
(דָּוִיד גְּרוֹסְמַן)

בַּיּוֹם הַחֲמִישִׁי שֶׁל חֲנֻכָּה אָדָם קָם בַּבֹּקֶר וְהוֹלֵךְ לַמַּכֹּלֶת
וְקוֹנֶה לֶחֶם וּשְׁתֵּי עַגְבָנִיּוֹת וְחוֹזֵר הַבַּיְתָה
כָּל הַדֶּרֶךְ מְטַפְטֵף עָלָיו גֶּשֶׁם בֵּין הַצַּוָּארוֹן וְהַמְּעִיל
לִפְנֵי שָׁנָה וָחֵצִי הוּא אָמַר לְאֱלִיזַבֶּת (כָּךְ קָרְאוּ לָהּ, בְּחַיַּי)
שֶׁהוּא לֹא רוֹצֶה אוֹתָהּ
אֲבָל כָּל כָּךְ חֹרֶף עַכְשָׁו שֶׁהוּא חוֹשֵׁב שׁוּב וְשׁוּב

בֵּינְתַיִם הוּא בּוֹהֶה בַּמַּחְשֵׁב וְשׁוֹתֶה קָפֶה כִּמְעַט חַם וְאוֹכֵל עוּגִיּוֹת
שֶׁקָּנָה לִפְנֵי שָׁבוּעַ וְהֵן עֲדַיִן כִּמְעַט טְרִיּוֹת
אָדָם הוֹלֵךְ לַעֲבוֹדָה הוּא יוֹשֵׁב בַּעֲבוֹדָה כָּל הַיּוֹם
מְדַבֵּר עִם הָדָר שֶׁיּוֹשֶׁבֶת בַּמִּשְׂרָד מִמּוּל וְיֵשׁ לָהּ שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים
שֶׁעַכְשָׁו הֵם בַּחֹפֶשׁ אָז הֵבִיאוּ גַּם אוֹתָם לַמִּשְׂרָד
וְכָל רֶגַע הֵם מִתְפָּרְצִים לַחֶדֶר בַּשְּׁבִיל לְחַפֵּשׂ צִבְעֵיפַּנְדָה
לָמָּה שֶׁיִּהְיוּ צִבְעֵי פַּנְדָה בַּמִּשְׂרָד הַדָּפוּק הַזֶּה

בִּשְׁתַּיִם נִכְנֶסֶת נַעֲמָה הַמְּנַהֶלֶת לַמִּשְׂרָד וּמְחַלֶּקֶת לְכֻלָּם
סֻפְגָּנִיּוֹת שֶׁקָּנְתָה בְּשֶׁקֶל בַּמַּאֲפִיָּה בִּתְחִלַּת הָרְחוֹב
וְיֵשׁ לָהּ חִיּוּךְ יוֹתֵר מִדַּי מָתוּחַ כְּאִלּוּ מִישֶׁהוּ צָעַק עָלֶיהָ
הֵם מַמְשִׁיכִים לַעֲבֹד עַד שֵׁשׁ וּבְשֵׁשׁ אָדָם נוֹסֵעַ הַבַּיְתָה
הַגֶּשֶׁם שׁוּב מְטַפְטֵף עָלָיו כָּל הַדֶּרֶךְ

בַּבַּיִת הוּא יוֹשֵׁב מוּל הַמַּחְשֵׁב רוֹאֶה הַמֵּרוֹץ לַמִּלְיוֹן
מְכַרְסֵם פִּיצָה שֶׁקָּנָה בַּצֹּמֶת בְּתוֹר אֲרוּחַת עֶרֶב
אַחַר כָּךְ הוּא שָׂם בַּקְבּוּקֵי בִּירָה רֵיקִים עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן
וְשָׂם עֲלֵיהֶם כַּמָּה נֵרוֹת חֲנֻכָּה
וּמַדְלִיק
וְהוּא שַׂר לְעַצְמוֹ מָעֹז צֹר יְשׁוּעָתִי וּמִי יְמַלֵל
סְבִיבוֹן סוׁב סוֹב סוֹב
וּלְרֶגַע אֶחָד הוּא מַרְגִּישׁ הַיֶּלֶד הַקָּטָן שֶׁהָיָה
בַּגַּן לִפְנֵי הָמוֹן שָׁנִים הוּא הָיָה נֵר
הַסֻּפְגָּנִיָּה הָיְתָה אַוְרִירִית כָּל כָּךְ

אָז אַחַר כָּךְ אָדָם הוֹלֵךְ לִמְסִבַּת חֲנֻכָּה אֵצֶל חֲבֵרִים
הוּא מִתְקַלֵּחַ לִפְנֵי הוּא לוֹבֵשׁ אֶת הַחֻלְצָה הַיָּפָה שֶׁלּוֹ
הוּא קוֹנֶה בַּקְבּוּק יַיִן
בַּמְּסִבָּה יֵשׁ הֲמוֹן אֲנָשִׁים שֶׁהוּא לֹא מַכִּיר וְכֻלָּם מְדַבְּרִים
הוּא מַכִּיר מַמָּשׁ קְצָת אֲנָשִׁים
הוּא עָיֵף כָּל כָּךְ
וְהוּא יוֹשֵׁב שָׁם בְּצַד בְּמֶשֶׁךְ שָׁעָה בְּלִי לְדַבֵּר עִם אַף אֶחָד

אַחֲרֵי שָׁעָה הוּא חוֹזֵר הַבַּיְתָה וּמִסְתַּכֵּל בַּפֵייסְבּוּק
יֵשׁ שָׁם תְּמוּנוֹת שֶׁל חֲנֻכִּיּוֹת וַאֲנָשִׁים צוֹחֲקִים וְאוֹר חַמִּים
אָדָם מְצַחְצֵחַ שִׁנַּיִם וּמְכַבֶּה אֶת הָאוֹר וְהוֹלֵךְ לִישֹׁן
אֲבָל כָּל כָּךְ חֹרֶף בַּחוּץ
שֶׁהוּא לֹא מַצְלִיחַ לְהֵרָדֵם

הוּא נִזְכַּר בְּמִישֶׁהִי שֶׁחִיְּכָה אֵלָיו לִפְנֵי שָׁבוּעַ בַּאֲרוּחַת שַׁבָּת
חוֹשֵׁב שֶׁאוּלַי