זיכרון

לפעמים אני חושב על הילדים שהיינו, מתבגרים לתוך הטירוף של האינתיפאדה השנייה. איך אספנו קמעות בארנק כתעודת ביטוח (עלה ערבה חבוטה, תיקון הכללי), איך למדנו תהילים בעל פה ותכננו מה עושים כשמתים וכתבנו מכתבים אחרונים ושמנו במעטפה וכתבנו בגדול 'לפתוח רק אם אני מת', כי מי יודע מה יקרה מחר באוטובוס.

חשבנו שזה הגיוני.

לא ידענו. אתם מבינים, לא ידענו שזה לא נורמלי. לא ידענו שהמדינה הזאת חיה על רקע עצום של מלחמה, שמתחת לאדמה היציבה שלנו יש חללים, חלל עצום, כל הדרך עד למטה. ופלא איך המדינה לא קורסת לתוכו. הלכנו עם מסכות גז ללימודים וכך היו החיים, כאילו כך דרך העולם.

קצת מוזר לי המושג הזה, יום הזיכרון, כי באמת איך אפשר לשכוח. אני לא יודע. כבר שלש שנים שאני לא מצליח. יש חלק ממני שלא נמצא אצלי. איך אפשר לשכוח את זה. תסתכלו סביבכם, תראו, כל כך הרבה אנשים הולכים עם חלל בלב וכאילו כלום. הם קמים בבוקר והולכים לעבודה וחוזרים ומוציאים כלב לטיול ואוכלים ארוחת ערב ובכל הזמן הזה חסר להם חלק מהלב ואיש אינו יודע חוץ מהם.

קשים לי, ימי הזיכרון. לא הזיכרון הוא שקשה; קשים לי הטקסים. קשה לי ההמולה. הניסיון לגעת בזכר, הסחיטה האיטית של הרגשות. בימי הזיכרון האחרונים אני לא זוכר רק את מתי. כלומר זוכר, אבל לא רק אותם, כי יום הזיכרון בשבילי הוא כמו רעם אינסופי של תופים שלא מאפשר להדחיק אפילו לרגע, ואט אט אני זוכר לא רק את המתים, אלא גם את התופים.

כלומר לא רק אותם, את הנופלים, אלא גם את עצם קיומם של נופלים, כאילו הכיסוי מעל התהום נחשף לרגע והוא מאפשר לכולנו הצצה.

לא הצצה לעומק התהום. לא הבנה של הכאב (משפחה שכולה, מי יכול להבין את זה בכלל). הצצה לזה שאנחנו חיים בתוך עולם לא נורמלי, במציאות לא נורמלית, בכאוס שרוחש כל הזמן מתחת לדיבורי היומיום. הצצה לעולם שלנו כפי שהוא מתנהל, למה שאנחנו מדחיקים כל הימים, וליום אחד, אחד בלבד (מחר כבר נדבר על סוגי בשר ועל סרטי קאלט) – ליום אחד אני, ואני מקווה שגם אתם, נזכרים.

קראת? אהבת? אני שמח בכל תגובה. תודה!

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת גוגל

אתה מגיב באמצעות חשבון Google שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s