לכתוב מגזרי

שלחתי הרגע במייל השבועי לרשימת התפוצה שלי איזה סיפור אישי חצי־דתי (כלומר שאפשר לפרש אותו כדתי), קצת התלבטתי אם לשלוח או לא, כי זה לא היה עניין נטו מקצועי, סתם שיתוף, ובסוף אמרתי יאללה, מה, זה גם חלק ממי שאני, ושלחתי.

ובערך שתי דקות אחרי ששלחתי קיבלתי מייל מאדם בשם ראובן שמנוי, מסתבר, על המיילים שלי. והוא כתב, אני מאוד מחבב את הכתיבה שלך אבל למה תמיד אתה כותב כל כך מצומצם. למה כל הסיפורים שלך הם על מקומות שרק אתה וחברים שלך מכירים? למה אתה לא כותב על החיים באופן כללי?

וכתבתי לו, ראובן היקר, תודה שקראת, זה מחמיא לי. האמת היא שאני לא מכיר אף כותב שכותב היטב על החיים מחוץ לבועה של עצמו. זו האמת. כולם כותבים (או כולן) מגזריים, אבל לפעמים מקומות ואזורים מסויימים הפכו להיות ברירת מחדל כל כך, עד המגזר שלהם הוא שקוף אפילו להם: הם מסתכלים ימינה ושמאלה וחושבים שככה העולם, בשעה שהוא רק הבועה בה הם נמצאים. יש דבר כזה ספרות מגזרית, אבל בדרך כלל נלווים אליה מחירים אחרים, כמו חיבה לרכילות על פני הניסיון לספר סיפור. ספרות טובה (שאני מנסה לכתוב ולהיות ראוי לה) לא עובדת ככה.

ככה כתבתי. ואמרתי לו, אם הייתי כותב על החיים כמיעוט סיני במערב רוסיה, היית חושב שאני אקזוטי. אם הייתי כותב על לונדון, הייתה לך אווירת חו"ל מבין השורות. אבל לאנשים בלונדון, ישראל היא החו"ל, ובשביל הסינים ברוסיה, הישראלים הם האקזוטיים. מי שכותב על 'החיים באופן כללי' לא כותב על כלום, מפני שהחיים הם אף פעם לא באופן כללי. הם תמיד ספציפיים מאוד, רק שלא תמיד אנחנו יודעים לראות את זה.

מודעות פרסומת

פרק ז: תודה לאל שיש קפה שחור

(הפרקים הקודמים כאן)

פרק זה נכתב בזכות קהל קטן של תומכים נאמנים.
רוצים להצטרף ולתמוך גם? אני אודה לכם מאוד

—–
ו..?, אמרה דפנה.
ו…מה? אמר הרב בני.
ומה אמרת לו? אמרה דפנה. היא הייתה קצת קצרת רוח ובכל זאת נשמעה מסוקרנת.
מה אני יכול להגיד? אמר הרב בני. אמרתי לו שהכל בסדר, ושלא קרה שום דבר, ושאני אשמור על זה בסוד, ואז חיכיתי שהוא יגיד עוד משהו והוא לא אמר, אז קמתי והלכתי.
ככה? אמרה דפנה, בלי לשאול אותו מי סוחט אותו?
שאלתי, אמר הרב בני. שאלתי אותו, למי היית צריך לשלם את הכסף. הוא לא הסכים לענות.
אוקיי, אמרה דפנה. ושאלת מי עוד בישיבה נמשך לגברים?
איך אני אשאל אותו דבר כזה, אמר הרב בני. אמרתי לו שיגיד לו שאם הוא רוצה, שיפנה אלי. כבר פנו אלי בנושא הזה כמה פעמים.
כבר פנו, אמרה דפנה. בטח. אתה זוכר את קופרמן?
כן, אמר הרב בני. בטח שאני זוכר.

הוא ניתק את השיחה וחזר לבית המדרש כדי להתקדם באיזה מחלוקת רש"י – תוספות שנתקל בה. הוא קיווה שדפנה תתן לו איזה כיוון חשיבה, אבל הייתה לה פגישה בתשע והיא הייתה עסוקה בלהכין את המצגת ולוודא שהכל עובד. אצלו שום דבר לא עבד: כל עוד רועי מסרב להגיד מי סוחט אותו הוא הרגיש כאילו הוא לומד את מסכת יבמות; הכל נראה הגיוני בקריאה ראשונה אבל אחרי שני משפטים כבר אין לו מושג מה בעצם נאמר כאן. הסיפור עם רועי היה קצת מטלטל – קצת מערער, אולי. הוא תהה אם הוא היה צריך להגיד עוד משהו, אולי להתערב? להתריע? ללחוץ בכח? להציע עזרה?

הוא נזכר: כשהתחיל להיות ר"מ. לפני המון המון שנים. חשב שעיקר תפקידו הוא להוציא תלמידי חכמים, צדיקים, יראי ה'. הוא היה עושה שיחות ארוכות עם בני הישיבה, מנסה להכווין אותם שלא לסור ימין ושמאל, איך בדיוק להתנהל בדייטים שיש להם עם רחל (אז השם הנפוץ היה רחל. היום, כך חשב, השם הנפוץ הוא מיכל או שירה. אבל העיקרון אותו עיקרון) ובעיקר איך ללמוד ומה ללמוד. מה כדאי ומה לא כדאי. אחרי חמישה חודשים קרא לו הרב גמליאל לשיחה. הרב בני עצמו היה הרבה יותר צעיר, וגם לרב גמליאל לא היה זקן לבן עדיין. הם ישבו על סודה במשרד הקטן שבקצה המסדרון והרב גמליאל אמר, הרב בני, מה אתם עושים. והרב בני לא הבין. אמר, אני מנסה לעזור להם, שלא יטעו. והרב גמליאל אמר, הרב בני, הם נראים כמו ילדים אבל הם אנשים מבוגרים. תן להם לטעות ואז להצליח בעצמם. והרב בני אמר, אבל חשבתי שאנחנו מנסים לחנך דור של אוהבי ה', והרב גמליאל אמר, הרב בני, מה אנחנו מבינים באהבה מה.

הוא חשב על זה שוב כשראה את אוריה בבית המדרש, ונזכר בשיחה הלא מוצלחת שהייתה להם. למה הרגשתי בנוח לייעץ לאוריה למרות האמירה הזו של הרב גמליאל, הוא חשב, וכשמדובר ברועי אני נרתע מלעסוק בנושא בכלל? הוא הנהן לאוריה, ואוריה הנהן אליו חזרה. הרב בני תהה מה איתם: הם נפרדו בסוף? הם עומדים להתארס? הוא עדיין מסתבך עם עצמו? הוא הלך לשאול אותו לרגע: אוריה עדיין הסתבך עם עצמו והם סיכמו לדבר על זה מתישהו בסדר צהריים. הרב בני חשב: מדהים עד כמה קשה לעסוק בדברים פרקטיים כשאתה נמצא במקום שיש בו יותר מדי זמן לחשוב.

זה היה נכון גם לדברים אחרים, והרב בני הניח לכל הסיפור. הוא חזר והתעמק בסוגיה למשך שעתיים, ואחר כך יצא להכין לעצמו קפה בגמ"ח הוופלים. כשנכנס לגמ"ח ראה שם את שלומוביץ' והנהן אליו; שלומוביץ' היה אברך רזה, גבוה, שהגרוגרת שלו בלטה אפילו מבעד לזקן הקצר שגידל. הוא היה לבוש חולצה מכופרת ונעליים סגורות, והיה אחד האברכים היחידים בישיבה שהתלבש כמו שצריך. מדי פעם היה הרב בני עוצר אותו ואומר או, או, הנה תלמיד חכם. הולך בחולצה מכופתרת ואין רבב על בגדו. הוא התחתן עם – עם — הרב בני לא זכר, מישהי, ככל הנראה. הוא חייך לשלומוביץ' ושלומוביץ' פינה לו מקום ליד האיזור עם הקפה והסוכר. מה שלומכם, אמר הרב בני, ושלומוביץ' אמר בסדר, בסדר, הוסיף שלש כפיות קפה שחור לכוס שהחזיק בידו ופיהק פיהוק ארוך.

הכל בסדר? שאל הרב בני, ושלומוביץ' אמר כן, הרב, הרב זוכר איך זה, תינוק בשנה הראשונה, אין לנו לילה ואין לנו יום. אשתי חזרה מחופשת הלידה ואני עובד אבל אין לנו כסף, והכל בלאגן אחד גדול. אבל הנה, קפה שחור, ברוך השם שיש קפה שחור, וסיפר בדיחה: אם היה לאנשי כנסת הגדולה קפה שחור הם היו מתקנים עליו ברכה מיוחדת, מעורר נרדמים. הרב בני לא צחק, כיון שזו לא הייתה בדיחה מהסוג שמצפה לצחוק אחריה. הוא רק חייך לעצמו, משועשע, ואמר נו, אם אני יכול לעזור במשהו, אני כאן בשבילכם. ושלומוביץ' אמר כן, הרב, אם הרב מכיר חשמלאי טוב, זה יכול לעזור, והרב בני אמר כן, האמת, דווקא מכיר חשמלאי, אתה מכיר את אלוני מבית הכנסת? הוא חשמלאי. אתה צריך את המספר שלו?

שלומוביץ' הוציא פלאפון ואמר כן, אני אשמח, וסיפר אגב אורחא שבלילה בין שלישי לרביעי הייתה פתאום הפסקת חשמל באמצע הלילה, והתינוק (רועי) בכה עד כדי כך שהם לא יכולים היו לעשות כלום, והם רצו להכין מטרנה אבל הקומקום לא עבד, ואשתו לקחה את התינוק בחוץ וחזרה עם מטרנה בזמן שהוא, כלומר שלומוביץ', הסתובב עם הפנס של הפלאפון וניסה להבין אם זה הפיוז שנשרף או כבל שנחתך או משהו, ועד היום, כבר יומיים אחרי, החשמל שלהם בא והולך והם מנסים להבין אם זו בעיה במגעים או משהו, וצריכים חשמלאי טוב ואמין, ותודה, הרב.

זה הוריד את אשתו של שלומוביץ' מרשימת החשודים וגם הסביר כמה דברים, אבל בעיקר עורר את חשדו של הרב בני: יכול להיות שיש קשר בין הפסקת החשמל ובין הסיפור ההוא עם האברכיות? מה בכלל הסיפור ההוא עם האברכיות? מי סוחט את רועי? הוא חשב לעצמו מה יכול להיות הפתרון להכל: אולי, חשב, אולי רועי עושה את מה שהוא עושה עם אחד האברכים, ואח של אורן הציץ מהחלון ותפס אותם בשעת מעשה, ורועי משלם לו דמי שתיקה? זה יסביר למה אח של אורן שם, ולמה הוא מצחקק (הרב בני שנא את הצחקוק הזה), וזה יסביר למה רועי גנב את הכסף של הקופה ולמה האברכיות קשורות לסיפור ובעצם יפתור את כל הבעיות בהינף קולמוס. ובאותה נשימה, זה היה מופרך לחלוטין.

במשך כל השיעור הכללי, שהיה חד ומבריק כמו ששיעור כללי של הרב גמליאל נראה, בדרך כלל, הרב בני תהה על זה. לא היה בטוח אם יש סיפור, אין סיפור, מה בעצם קרה. אולי הוא בעצם מדמיין את כל האירועים כמחוברים אחד לשני, ובעצם אין כאן איזה אחרון שיופיע ויפתור את הכל בהינף איזו חלוקה של חפצא וגברא? אולי יש כאן המון סיפורים קצרים, עם תעלומות קטנות ופתרונות קטנים, כמו החיים עצמם?

הוא חשב על זה כל השיעור, וכשהסתיים השיעור ארז את הדברים שלו בתיק השחור והתכונן ללכת הביתה. כשיצא פגש את שלומוביץ' מסתובב ברחבת הכניסה ומדבר בפלאפון, והנהן אליו קצרות. שלומוביץ' אמר לפלאפון 'רגע, רגע', כיסה את הפומית ואמר לרב בני, תודה, הרב, אלוני היה אצלינו ובדק מה קרה. מסתבר שהבעיה לא הייתה אצלנו, היא הייתה אצל נחמני. מישהו עשה להם קצר, ובגלל שכל הדירות בקומה שלנו מחוברות לאותו לוח אז גם לנו הייתה בעיה. אבל זהו, ברוך השם, הסיפור הזה מאחורינו. קפלן אמר אפילו שהישיבה תשלם על זה.

יופי, אמר הרב בני. אני שמח לשמוע.
אבל קרה גם משהו מוזר, המשיך שלומוביץ' בלחש. כשאלוני חיפש מה הבעיה הוא מצא מעטפה גדולה כזו, סגורה, בין החלון של נחמני לחלון שלנו. הרב יודע איפה זה? יש שם המון קוצים, אנחנו לא מסתובבים שם הרבה. בכל אופן, הייתה שם מעטפה גדולה עם כסף, הרבה מטבעות, לא יודע, אולי שלש מאות שקל, והיה כתוב עליה 'תודה!' ככה עם סימן קריאה והדגשה.
אפשר לראות את המעטפה? שאל הרב בני.
היא אצלי בבית, אמר שלומוביץ', אבל רגע, צילמתי לאשתי. הוא אמר לפלאפון 'עוד רגע', חיפש בתמונות ומצא. המעטפה שנראתה בתמונה הייתה סתמית מאוד: לבנה, מרובעת, והכתב שהיה עליה היה נראה לו מוכר. התי"ו במיוחד הייתה מוכרת לו, הוא ניסה להיזכר איפה ראה אותה לאחרונה, אבל לא הצליח. הוא החזיר את הפלאפון לשלומוביץ'.
תודה, הוא אמר, והלך הביתה מהורהר.

___
המשך יבוא.

(פרק זה נכתב בזכות קהל קטן של תומכים נאמנים. רוצים להצטרף ולתמוך גם? אני אודה לכם מאוד)

ופלים, פרק ו: דברים הם מה שהם

(פרקים קודמים: א, ב-ג, ד, ה)

מי, אמר הרב בני. מי יהרוג אותך.
אסור לי להגיד, אמר רועי.
דממה ארוכה השתררה בחדר. אח של אורן אמר מילים כמו 'ישש' ו'נראה לך? נראה לך?' ו'הנה'. הוא היה מרוכז כל כך בפלאפון שלו עד שהרב בני חשב שאין לו מושג מה קורה כרגע בחדר. באופן מוזר, חלק משמעותי מהקשב של הרב בני הופנה, משום מה, למילים של אח של אורן, למרות שבעצם מה שרצה לשים לב אליו היה רועי, שישב על המיטה ובהה ברב בני כאילו זו הפעם הראשונה שהוא רואה אותו. הוא אפילו לא התנצל, פשוט אמר – אני לא יכול לספר.

הרב בני תהה מה הוא יכול לעשות. המילים 'הוא יהרוג אותי' נשמעו, משום מה, כאילו משמעותן היא מילולית: כאילו באמת יש אדם, אי שם, שמאיים להרוג את רועי אם יגיד משהו קטן כל כך כמו איפה נמצא הכסף של גמ"ח הוופלים. כמה זה? שלש מאות שקלים? מי בעולם מוכן להרוג בשביל שלש מאות שקלים? כנראה, אמר הרב בני לעצמו, כנראה שיש כאן שתי אפשרויות. האחת, זו סתם צורת דיבור. השניה, מישהו באמת מאיים להרוג את רועי אם הוא יספר, או לפחות לעשות מעשה שאין ממנו חזרה, אבל זה לא יהיה בגלל הכסף.

אבל למה כן?
כנראה שהוא עשה משהו אחר.
הרב בני הסתכל על רועי. הוא התעורר בינתיים, התאפס, יצא מהחצי טראנס שהיה נתון בו, ועכשיו היה נראה מפוחד באמת וגם קצת עלוב; יושב בבוקסר על המיטה בשמונה בבוקר, בחדר מסריח, עם שותף שאף אחד לא יודע מי הוא, בלי חברים, בלי חברותות, בלי משהו מוגדר לעשות. אוכל, ישן, מחכה שהזמן יעבור והוא יוכל לצאת מהישיבה. המחשבה על זה הכעיסה פתאום את הרב בני. זו הסיבה שקמה הישיבה הזו? הוא אמר לעצמו. זו הסיבה שהתלמידים האלה לא עושים שלש שנים? בשביל לרבוץ במיטה בבוקר, בבוקסר, בשביל לשחק בפלאפון שלהם?

אני חושש שאני אצטרך להגיד לרב גמליאל שאתה גנבת את הכסף, אמר הרב בני, ואני חושש שהוא יצטרך להגיד לצבא שאתה לא ממש לומד או משתתף בלוח הזמנים של הישיבה באופן פעיל. ואני חושש שהצבא לא משחק משחקים בעניינים האלה והוא פשוט יחזיר אותך לשירות פעיל. תוך כדי שדיבר ראה איך המילים פוגעות במטרה שלהן לאט לאט, כמו נעצים קטנים בגוף.

אי אפשר, אמר רועי. אני לא יכול לחזור לצבא. אם אני חוזר לצבא אני מתאבד.

בבת אחת יצא כל האוויר החם מהכעס של הרב בני והתפוגג בחלל החדר. מה קורה איתך, רועי, הוא אמר. עזוב את הגמ"ח הזה. שלש מאות שקלים מה לי הכא מה לי התם. מה קורה איתך? הכל בסדר?

אני לא יכול להגיד, אמר רועי. הוא התחיל לבכות. כולם יכעסו עלי. אף אחד לא יסלח לי. אני לא יכול להגיד.
אבל מה עשית, אמר הרב בני לרועי.
לא עשיתי כלום, אמר רועי.
הרב בני שתק שוב שתיקה ארוכה.
בסוף רועי נשבר; לא הייתה לי ברירה, הוא אמר הייתי חייב להביא לו כסף.

פתאום הרב בני הבין: צריך לעשות כאן פלגינן דיבורא. זה לא הכסף. אף אחד לא אמר לרועי לגנוב כסף, לתת לו ולא לספר לאף אחד. כלומר, לא הגניבה היא הדבר שאותו אסור לרועי לספר. מישהו סוחט אותו על משהו אחר, ואסור לרועי לספר לאף אחד על הסחיטה או על המשהו האחר. פתאום דמיין לעצמו כאילו הוא רועי, כאילו כבר זמן – שנה? שנתיים? מישהו מוציא ממנו כספים ואסור לו להגיד כלום לאף אחד. איך הנפש שלו נראית?
הוא הניח בזהירות יד על הכתף של רועי, ורועי הזדעזע כאילו קיבל מכת חשמל. רועי, אמר הרב בני. מישהו סוחט אותך? אתה צריך להביא למישהו כסף ואסור לך להגיד למי?

רועי הנהן וניגב את הדמעות. כן, הוא אמר.
מי, אמר הרב בני.
זהו, שאני לא יכול להגיד, אמר רועי.

הרב בני הסתכל בשעון. השעה הייתה שמונה וחצי. הוא הבטיח לדפנה לקחת היום את מיכל, הקטנה, למעון, כדי שדפנה תספיק להגיע לאיזו פגישה בזמן. אני חייב ללכת, הוא אמר לרועי, אבל אני רוצה להגיד לך שהכל יהיה בסדר. לא משנה מה עשית. קום. תתפלל. תשתה קפה. תחכה לי בבית המדרש. הכל יהיה בסדר.
הרב לא יודע כלום, אמר רועי, הרב גם לא יכול לדעת דברים כאלה.
יש דברים שלא צריך לדעת כדי לדעת, אמר הרב בני. אח של אורן פלט נחרת צחוק, אבל לרב בני לא היה זמן כדי לטפל בזה. הוא קם מהכיסא ויצא מהחדר. רק כשיצא מהחדר הבין כמה זמן לא נשם אוויר נקי, אבל לא היה לו זמן למלא את הריאות באוויר. דפנה חיכתה לו, ומיכל חיכתה לו גם היא, והגמרא חיכתה לו בסדר בוקר, ועשרים וחמישה בייני"שים חיכו לו שיתייחס וידאג גם אליהם. החיים ממשיכים לנוע גם כשקורים דברים שמושכים את כל תשומת הלב.
השעה הייתה שמונה שלושים וחמש. הוא התחיל לרוץ.

אחרי שנשק לדפנה לפני שיצאה מהבית ונשק למיכל לפני שיצא מהמעון ואכל סנדוויץ' עם גבינה לבנה ומלפפון ויצא בחזרה לישיבה, חשב הרב בני שבעצם היו כמה סיפורים שנשכחו ממנו עם הסיפור הזה של רועי. הוא שכח לחלוטין את הסיפור עם האברכיות וכיסוי הראש, ושכח לחלוטין את הסיפור עם הבייני"ש שנתפס ברחוב בתל אביב. הוא ניסה להבין איך זה משתלב בתמונה. הכוללת. הרב בני חשב שוב: הוא דיבר עם אוריה על האברכיות כשרועי צותת ונבהל לרגע, ואז רועי היה זה שסיפר את הסיפור על הבייני"ש שנתפס.

אולי, אמר לעצמו, אולי רועי היה הבייני"ש הזה שנתפס ברחוב? זה מתאים. יכול להיות שאברך כלשהו תפס את רועי בתל אביב, וסחט אותו על זה, וכשרועי שמע על האברכיות וזה הקפיץ לו סיפור אחר וחשף אותו, הוא פשוט שלף את הסיפור על תל אביב כי זה היה הסיפור הכי זמין שהיה לו בראש. דברים כאלה קורים. ועדיין, הוא חשב, מה יכול להיות הסיפור עם האברכיות שהקפיץ ככה את רועי? ומי, למען השם, סוחט אותו? ולמה?

הרב בני הרהר בדברים האלה כשחזר לבית המדרש. רועי לא חיכה לו שם, אבל הגמרא כן, וכשהתיישב לפתוח אותה הבין עד כמה הוא צריך לנער קצת את המוח שלו והלך להכין קפה. גם הרב דניאל, הר"מ של שיעור ה', היה שם. הוא הנהן לכיוון הרב בני כשנכנס. שולם, אמר הרב דניאל. שולם, אמר הרב בני. הוא שם נס קפה בכוס הזכוכית ובא למלא מים חמים כשהרב דניאל אמר הרב בני, אתם מתכננים לדבר עם התלמידים?
על מה, אמר הרב בני.
על מה שהרב שלוימה אמר, אמר הרב דניאל. לא שמעתם?
לא, לא שמעתי כלום, אמר הרב בני. הרב שלוימה היה רב חרדי שהיה בא להעביר בישיבה שיעור בעיון פעם בשבוע. הוא היה מבוגר מאוד והיה ידוע בשיעורים המדוייקים שלו. 'אחד מגדולי האחרונים', היו מכנים אותו בישיבה שלא בפניו. מדי פעם הוא היה נוזף בתלמידים שהם אוכלים יותר מדי או ישנים יותר מדי. מה אתם חושבים, שבוולוז'ין אכלו אוכל? הוא היה אומר, ספק בשעשוע ספק בנזיפה. פעם אמר לתלמידים שלא צריך להתגייס. הצבא זו גזירת שמד, אמר. הר"מים התלבטו בינם לבין עצמם אם להעיר על זה, אבל בסוף הכריעו שלא צריך להגיד כלום. החבר'ה גדולים. לא יזיק להם לשמוע עוד דעות.

אתמול אחר הצהריים הוא אמר שצריך לדון את הסוטים לפי דין תורה, אמר הרב דניאל.
איזה סוטים? אמר הרב בני.
ההומואים, החילונים, מחללי השבת, אמר הרב דניאל. זה מה הרב שלוימה אמר בשיעור.
ואתם חושבים שצריך להגיב על זה? אמר הרב בני. הוא ניסה להיזכר מה דין תורה בעניין. כרת? איך אפשר לדון דין כרת? ועל חילול שבת צריך לכנס בית דין. בקיצור, זו נשמעה לו כמו אמירה פרובוקטיבית שהרב שלוימה אמר כדי לעצבן את התלמידים. הוא לא ראה סיבה להגיב.
אני חושב שצריך להגיב, אמר הרב דניאל, אני פשוט לא יודע מה לומר.
גם אני לא יודע, אמר הרב בני. אולי פשוט תגיד להם שלא כל דבר צריך להבין באופן מילולי, ותזכור שלא משנה מה, סביר שאחד התלמידים שמקשיב לך הוא הומו, ועוד אחד מהתלמידים שמקשיב לך מחלל שבת.

הרב בני כמעט לא סיים את המשפט האחרון מפני שהבין משהו, תוך כדי. הסיפור עם חילול השבת התחבר לו לסיפור עם התלמיד בתל אביב, והתלמיד בתל אביב התחבר לו עם הפחד לחזור לצבא ועם המניע לסחיטה ועם הרתיעה כשהניח יד על הכתף ועם האמירה שהוא לא יודע כלום ולא מסוגל להבין כלום. הוא השאיר את כוס הקפה חצי מלאה ופרץ בריצה מהירה בפעם השניה באותו בוקר.

כשחזר לחדר אח של אורן כבר לא היה שם, אבל רועי עדיין היה שם, במיטה, קבור מתחת לשמיכה. הוא שמע רעידות מתחת לשמיכה, ובתקווה שזה בכי ולא משהו אחר אמר בקול 'רועי?' 'רועי?', ואחר כך התיישב שוב על אותו הכיסא.
רועי, הוא אמר. פתאום הבנתי. הוא לא ידע איך לנסח את זה. קצת הסתבך בלשונו. פחד שמילים ישירות ירתיעו את רועי מדי. הוא ידע שהוא צריך להגיד את זה ישירות, אבל לא ידע איך להגיד את זה ישירות.
אתה לא נמשך לנשים, הוא אמר. נכון?

לא, אמר רועי מתחת לשמיכה. אני לא.
הוא היה נראה כאילו אין לו מה להפסיד. אבל אני לא היחיד, הוא אמר.

פרק ה' – קומונריות צרודות צריכות תה

(פרקים קודמים: א, ב-ג, ד)

נתנאל בן ברוך הנהן וליטף את הזיפים הקצרים. הרב, הוא אמר בבהילות, כמעט בלחץ, אני צריך שהרב יאמין לי. זה לא אני. אני לא עשיתי כלום.

רגע, אמר הרב בני. על מה אנחנו מדברים.
על הכסף של גמ"ח הוופלים, אמר נתנאל בן ברוך. אני יודע שהוא נגנב בלילה בין שלישי לרביעי, ואני יודע שאני חשוד כי נכנסתי לגמ"ח באמצע הלילה, אבל זה לא אני, הרב. אני מבטיח שזה לא אני.
עדיין רגע, אמר הרב בני. הוא ניסה לחייך, למרות שהסיטואציה כולה לא נעמה לו. הוא הרגיש שהיא גולשת לו מבין האצבעות. איך אתה יודע שהוא נגנב, הוא אמר, ולמה שתהיה חשוד?
נתנאל עדיין חכך את הזיפים שלו. אוהד משיעור ה' דיבר על זה, הוא אמר. הוא דיבר על זה עם כולם. כולם יודעים שנגנב וכולם יודעים שהרב מחפש את האשם וכולם יודעים שיש מצלמות אבטחה שצילמו את מי שנכנס לגמ"ח. הוא רק לא מספר מי החשודים, אבל אני יודע שאני חשוד כי נכנסתי לגמ"ח באיזה שתיים עשרה בלילה.
הרב בני התיישב. למה נכנסת לגמ"ח בשתיים עשרה בלילה? הוא שאל. זו הייתה שאלה מטופשת, הוא ידע. מותר לאנשים להכין לעצמם כוס תה בחצות הלילה. אולי הוא לא הרגיש טוב. ובכל זאת הוא שאל, כדי לנסות לדלות את כל המידע שיכול היה לדלות.
נתנאל נבוך. נכנסתי כדי להכין כוס תה לאחינועם, הוא אמר.
אחינועם הייתה הקומונרית. הרב בני חייך בתוך תוכו. ולמה שאני אאמין לך? הוא אמר.
קודם כל, אמר נתנאל, הרב יכול לשאול את אחינועם. היא תאשר את הסיפור שלי. אבל הרב, אני לא הגנב כי אני יודע מי כן הגנב.

הסיפור היה כזה: בשעה אחת עשרה, בערך, ראה נתנאל את אחינועם חוזרת מהסניף לדירת השירות והציע ללוות אותה. זו הייתה הצעה הגיונית, כי לילה וחושך וכי אחינועם לא הסכימה שהמדריכים שלה ילוו אותה. הוא ליווה אותה לדירה, ואז הם המשיכו להסתובב, ובסביבות שתיים עשרה בלילה מצאו את עצמם חזרה ליד הישיבה. היה קצת קר ואחינועם הייתה קצת מצוננת וקצת צרודה אחרי שצעקה על חניכים כל היום, ונתנאל הציע להכין לה תה. הוא הלך לגמ"ח, שילם חצי שקל ("וזה היה מוזר, כי לא שמעתי את המטבע נופל, כנראה שהקופה הייתה מלאה עד הסוף"), הכין לה תה והם התיישבו לדבר. הוא לא זכר כמה זמן הם דיברו ("כנראה הרבה"), אבל באיזשהו שלב הוא ראה את רועי משיעור ד' יוצא מהשער של הישיבה עם שקית. זה כנראה הוא, אמר נתנאל לרב בני.

תמיד יש לרועי שקית קטנה ביד, אמר הרב בני.
לא, אמר נתנאל. תמיד יש לרועי תיק קטן שהוא מחזיק ביד. זה קצת מוזר אבל כולם מקבלים את זה, כי הוא כזה.

זה היה נכון. הרב בני נזכר שכשהוא בא לחדר של רועי, אח של אורן סיפר שרועי ארז תיק. יותר מזה, רועי באופן עקבי הסתובב עם תיק, לא עם שקית. פשוט התיק היה מוחזק ביד. אבל במצלמת האבטחה הוא יצא מהגמ"ח עם שקית, לא עם תיק. הוא הנהן לעצמו מבלי משים. תודה, הוא אמר לנתנאל. ממש תודה. אבל אל תספר על זה לאף אחד, טוב? אלה רק חשדות, כמובן, שום דבר פה לא מוכח.
ברור, אמר נתנאל. ו – הרב יכול שלא לספר לכל ההורים שאחינועם יוצאת עם מישהו? זה הדבר שהיא הכי מפחדת ממנו. כל הסניף יצחק עליה.
בוודאי, אמר הרב בני. האיזכור של אחינועם הזכיר לו משהו. חכה רגע, הוא אמר לנתנאל. אני יודע שאתה ממהר ללכת לארוחת ערב, אבל תגיד, שמעת במקרה איזה סיפור על מישהו, אחד החבר'ה בישיבה, שאחד האברכים תפס אותו מסתובב בתל אביב בלי כיפה בשבת והבחור ביקש ממנו שלא לספר על זה לאף אחד?

לא, אמר נתנאל. אני מצטער. אין לי מושג על מה הרב מדבר.
הרב בני הנהן, כאילו לעצמו. טוב, הוא אמר, לך, לך לארוחת ערב.

מה קרה, אמרה דפנה.
אני ממש אבוד שלא מדעת, אמר הרב בני. הילדים ישנו, הכיור היה מלא כלים, הכביסה הייתה על הספה, הם ישבו במרפסת ואכלו אבטיח, והרב בני שפשף את הרקות שלו וניסה להתרכז בסיפור שנתנאל בן ברוך סיפר לו לפני שעתיים.
מה יש, אמרה דפנה. זה הסיפור ההוא עם הגמ"ח וופלים?
כן, אמר הרב בני.
ספר לי, היא אמרה.
הוא פתח וסיפר לה את כל הסיפור. איך הם צפו בקלטת, איך הוא פגש את רועי במרפסת של עזרת נשים והתרשם שהוא לא אשם, ואיך הוא פגש עכשיו את נתנאל בן ברוך שטען שרועי כן אשם, ובכלל, התחושה שלו שיש עוד משהו מתחת לכל זה, אבל הוא לא יודע מהו.
הרועי הזה, אמרה דפנה.
הוא קצת מוזר, אמר הרב בני.
לא, לא זה. אמרה דפנה. הוא קפץ כשהוא שמע משהו על אברכיות בלי כיסוי ראש, נכון? שאל מאיפה אתה יודע על הסיפור הזה. אבל כששאלת אותו, הוא סיפר סיפור ארוך על אברך שתפס בחור מהישיבה בתל אביב. רגע, ומה עם האברכיות?
הרב בני חשב על זה. היא צדקה. רועי באמת נשאל על סיפור אחד אבל ענה על סיפור אחר. הוא תהה איך הוא לא חשב על זה עד הרגע. זה היה לו ממש מול העיניים.
וואי, הוא אמר, דפנוש, את גאון.
לא, אתה, היא אמרה וחייכה אליו.

למחרת בבוקר, אחרי התפילה, הוא חשב על זה שוב. בעצם היו לו כאן שתי גרסאות לסיפור. הגירסה הראשונה, של רועי, והגירסה השניה, של נתנאל. הוא חשב על זה כמו על שני ראשונים שמציגים כל אחד מהם גרסה שניה למה שכתוב בגמרא. הגרסה של רועי הייתה קצת יותר מפוקפקת, הוא חשב. היה שם איזה דילוג לא ברור. הגרסה של נתנאל הייתה יותר קוהרנטית, וגם הצביעה על חשוד מרכזי. אם הוא היה הב"ח, הוא היה בוחר בגרסה של נתנאל בצורה חד משמעית, אבל ההצבעה על החשוד המרכזי הייתה, איך לומר, נלהבת קצת. אולי מדי. כאילו מישהו השלים את הנוסח המקורי במילים משלו.

הוא היה שמח אם היה לו כאן איזה אחרון שיעשה סדר בסיפור, אבל לא היה. במקום זה הוא גלגל את התפילין, הניח אותן במקום והלך שוב לחדר של רועי, התמהוני משיעור ד'.
החדר עדיין הסריח מתערובת דוחה של ריחות גוף, נוזלים, גרביים מעופשות ואבק. עכשיו הוא שם לב שהיו שם גם סיגריות. אח של אורן עדיין ישב על המיטה ושיחק בפלאפון. רועי היה בחדר. ישן. הרב בני התיישב לידו על הכיסא, תוהה אם להעיר אותו ולשאול מיד, או לחכות קצת שיתעורר, אבל איך שהתיישב רועי פקח את עיניו ומיד התיישב, לקח את הכיפה. הרב בני! הוא אמר, מה הרב עושה כאן?
רציתי לשאול אותך משהו, אמר הרב בני. חשבתי שהתעוררת כבר. הוא רצה להקליל את האווירה, אולי לספר בדיחה, אבל במקום זה הרגיש כמו ניצב בסרט לא לו. מישהו עישן שם בחדר אתמול בלילה, והריח עדיין הכביד לו על הנשימה.
מה הרב רוצה לשאול? שאל רועי.
רציתי לשאול – נכון גמ"ח הוופלים? אז מישהו גנב את הכסף שלו בלילה בין שלישי לרביעי, וחשבתי שאולי, בגלל שהיית שם בסביבה, ראית במקרה אנשים חשודים שהסתובבו שם. יכול להיות? אתה יודע אולי משהו על זה?
כן, אמר רועי. זה אני. אני לקחתי את הכסף.

שנים אחר כך, כשהיה הרב בני נזכר בסיפור הזה, הוא היה נזכר איך הוא אמר את זה בכזו פשטות. 'אני', הוא אמר, כאילו דבר טבעי הוא, לגנוב כסף. הוא היה נזכר איך בהתחלה רצה לצעוק עליו, ואחר כך התיישב בו בחזרה המחנך שבו (זה היה ממש צעד חינוכי נכון, הוא היה אומר לדפנה, ממש נכון), ואיך שאל את רועי – אבל למה? למה עשית את זה? ושאל – הכסף עדיין אצלך? רוצה להחזיר אותו? ואיך רועי שתק, בהתחלה, ואחר כך אמר באותה פשטות, הכסף לא אצלי אבל אסור לי להגיד כלום, הרב, הוא אמר שהוא יהרוג אותי אם אני אגיד משהו.

#ופלים_סיפור_בלשי

ופלים – פרק ד': צריך לאכול בשביל לחשוב

פרקים קודמים: א, ב-ג.

לארוחת הצהריים היה עוף בתפוחי אדמה שהוא הכין אתמול. החלוקה ביניהם הייתה כזו: דפנה בישלה לשבת, והם אכלו את השאריות עד יום שני או שלישי. במהלך השבוע היה הוא זה שאחראי על הבישולים: חביתות ומרק בערב, פירה ושניצלים בצהריים. לפעמים הכין הרב בני את האוכל מראש, בערב, וכל מה שהיה צריך להכין למחרת היה רק לאכול. בדרך כלל הם לא אכלו ביחד, אבל יום רביעי היה היום הקצר של דפנה, הם אכלו צהריים ביחד, והוא השתדל שיהיה לה אוכל אמיתי. תמיד היו לה ייסורי מצפון כשאכלה ג'אנק, למרות שנראתה טוב אחרי ארבע לידות. היא הייתה קצת נמוכה, קצת מלאה, והיה לה חיוך מדהים שעיגל את הלחיים שלה. היא ביקשה, אז הוא הכין לה אוכל ביתי. לילדים ממילא לא היה אכפת.

מישהו גנב את כל הכסף מגמ"ח הוופלים, אמר הרב בני לדפנה כשהתיישבו לאכול. בדרך התלבט בינו ובין עצמו באיזה שלב הלכות לשון הרע נכנסות לפעולה. מה שלב ההתנעה שלהם. תמיד כשריכל איתה היה רגע שבו הוא אמר לעצמו: די, חלאס עם זה, והעביר נושא. מצד שני, היה לריכולים שלהם 'תמיד'. זה לא היה אחד הדברים שהוא היה גאה בהם, אבל הוא היה צריך את זה. הנה, רק התיישבו וכבר הכל יצא. הוא המשיך – ואחר כך כשניסיתי לתחקר את אחד החשודים, גיליתי שיש עוד איזה סיפור ברקע. אחד התלמידים בישיבה מחלל שבת ואברך אחד תפס אותו, וזה עובר ברכילות בין התלמידים. אבל זה לא קשור, הוא אמר לדפנה, זה סיפור אחר.

רגע רגע, היא אמרה, רגע עם גמ"ח הוופלים. החלטת איפה אנחנו שבת?
מה? אמר הרב בני.
שבת, אמרה דפנה בקוצר רוח, אמרנו שכבר הרבה זמן לא היינו אצל ההורים שלי או שלך ושאנחנו צריכים להחליט לאן ללכת, ואמרת שתחשוב על זה הבוקר. חשבת?
לא, הוא אמר, אמרתי לך, הייתי עסוק בדברים אחרים –
תמיד אתה עסוק בדברים אחרים, היא אמרה. אבל טוב, אני מבינה. ספר לי. הוא ידע שהיא לא מבינה, והיה ברור לו שהסיפור הזה עדיין לא נגמר. שהיא מנסה לסיים את הסיפור שלו כדי שתוכל להתעסק באיפה אנחנו שבת.
אז כן, ספר לי, אמרה מה, מי מחלל שבת? איך האברך תפס אותו? תספר לי הכל, היא אמרה.
זהו, אמר הרב בני, אני לא יודע יותר מזה, אני חוקר את זה עכשיו.

היא צחקה. לא ברוע, מכל הלב. אתה כזה חמוד! היא אמרה. חוקר תעלומות בלשיות בישיבה כאילו משהו קרה כאן. תאמין לי, כלום לא קורה בישיבה הזו. בישיבות אחרות, אולי, אבל כאן אין שום דבר חוץ מפוליטיקה מקומית.
ומה עם איציק חובב ואשתו של נחומי? אמר לה.
נו, היא אמרה, אז היה סיפור אחד, שטויות. מישהו שהיה עם מישהי, זה סיפור קטן. גדול, אבל קטן. תאמין לי, כמו שאני מכירה את הישיבה הזו, בסוף מישהו היה צריך הלוואה ולקח מהגמ"ח במטרה להחזיר תוך כמה דקות. זה בטח האברך ההוא, מה שמו, נו, הזה שנשוי לאורלי. אברכים תמיד צריכים כסף. יחיאלי, אמר הרב בני. נועם יחיאלי.

הוא חשב על זה קצת. טוב, הוא אמר לבסוף, נלך להורים שלי.
תמיד הולכים להורים שלך, אמרה דפנה.
תמיד כשאומרים 'תמיד' הויכוח הופך להטחת האשמות, הוא אמר. זה היה ציטוט של עצמו מדריך חתנים, כשהוא יושב בפנים יודעות כל בסלון מול מיץ תפוזים ועוגיות מאפה בית (הוא היה מחמיא לרבנית. אומר לבני הישיבה, 'זה הרבנית עשתה, תגיד לה תודה', והחתן המיועד היה אומר לדפנה 'תודה', למרות שהרב בני עצמו הכין את העוגיות. זה שעשע אותו) ואומר לחתנים; אל תגידו 'תמיד', אל תהיו מלאי אגו, אל תשתקו בזעף.
הוא שתק בזעף.
אתה בעצמך אמרת הרגע 'תמיד', היא אמרה. הא!

הם סיכמו שילכו להורים שלה, כמו תמיד. בדרכו חזרה לבית המדרש למנחה וסדר צהריים הוא חשב על מה שהיא אמרה. אברכים הם נשואים, ולכן הם צריכים כסף, זה נכון. אבל לאברכים הייתה קופת הלוואה אחרת, להלוואות קטנות, שבה הם היו מקבלים הלוואה עד חמש מאות שקלים בלי לעשות שום דבר שאינו פשוט לחתום במחברת. למה שיחיאלי לא יחתום במחברת פשוט? בשביל מה הוא צריך ללוות מהגמ"ח? גם שאר הדברים שאמרה היו הגיוניים אבל שגויים. אף אחד לא לוקח הלוואה של שלש מאות שקלים מהגמ"ח. חמישה שקלים, אולי. גם זה בספק. שלש מאות שקלים זה רציני. לא, זו גניבה. וכיון שכך, סביר שזה לא יחיאלי ולא אשתו של שלומוביץ', למרות ששניהם היו עדיין חשודים כי, נו, מה אברכים עושים בבית המדרש אחרי סדר ערב.

היה בזה משהו חשוד.

הוא ביקש מיחיאלי לשבת איתו רגע. החברותא של יחיאלי – אחד בשם דורי – עשה פרצוף, אבל הרב בני היה ר"מ, ולכן גדול שימושה יותר מלימודה. הם הכינו קפה שחור והתיישבו בחדר הר"מים הקטן שבסוף המסדרון. הרב בני התלבט קצת מה להגיד. הם לא היו קרובים מאוד, וזה היה מוזר לחשוף בפניו פתאום את כל הסיפור.

תגיד, הוא אמר, אתם בבעיה כלכלית?
האם יכול להיות שפסיק רישא וניחא ליה? אמר יחיאלי. זה בא ביחד, כל האברכים הם בבעיות כלכליות.
לא כולם, אמר הרב בני בזהירות. הוא לא ידע, אבל הניח.

כולם, אמר יחיאלי, בן שבת – בבעיות. נחמני – בבעיות. שלומוביץ' – בבעיות. אפילו אורן, אם לא היו לו הורים עשירים, היה בבעיות. ככה זה. כמה מכשירי חשמל, קצת שכר דירה, שכר לימוד, מלגה של אלף חמש מאות שקלים? אלפיים אם לומדים בשישי בבוקר? זה לא מספיק. צריך גם שיהיה אוכל בבית. צריך לאכול בשביל לחשוב. אבל למה הרב שואל?

הרב גמליאל ביקש ממני לבדוק, אמר הרב בני. זו הייתה חצי אמת. הרב גמליאל אמר לו שישים לב אם האברכים שמדברים איתו נשמעים לחוצים, זה נכון, אבל הוא לא אמר לו ללכת לבדוק אקטיבית. בכל מקרה, זה היה מספיק קרוב.
ואיך אתם מתמודדים עם הבעיה הכלכלית הזו, אמר הרב בני. הוא לא זכר מה היה כשהוא היה אברך. המדד היה יותר נמוך, זה בטח. וההורים? ההורים עזרו? כנראה שההורים של דפנה עזרו, היה להם מאיפה.
אני עובד, אמר יחיאלי. בערבים, עושה הגהות לספרים של המכון התורני. אתמול בדיוק סיימנו ספר, 'ברבורים ושליו ודגים', על הלכות זמירות שבת. סיימתי להגיה אותו באיזה אחת עשרה בלילה.
יש הלכות זמירות שבת? התפלא הרב בני.
יחיאלי נעץ בו מבט מופתע.
כן כן, אני יודע, אמר הרב בני, סתם צחקתי. הוא צחק בקול ושתה מכוס הקפה שהתקררה, ויחיאלי צחק בקול גם הוא, כנראה מתוך נימוס לכבוד הרב שסיפר בדיחה. זה לא היה באמת מצחיק, ושניהם ידעו את זה.

אז יחיאלי ירד זמנית מרשימת החשודים, הרהר הרב בני כששילח את יחיאלי לדרכו. וזה כנראה גם לא רועי, ולא הרב דניאל ולא רובינשטיין המתמיד, כי אמנם כל הגדול מחברו יצרו גדול ממנו ובכל זאת הוא לא רואה את רובינשטיין גונב מהגמ"ח. היה לו סיום באותו הערב, למעשה. נשארו שני החבר'ה מהתיכונית, נתנאל בן ברוך ואשתו של שלומוביץ'. קצת יותר קשה לחקור את האברכית שלומוביץ', ואת שני החבר'ה מהתיכונית הוא לא הכיר, כל זה השאיר לו שם אחד, נתנאל בן ברוך. הוא כתב את המסקנות האלה על פתק ודחף אותו לכיס, והלך להספיק את מה שנשאר מסדר צהריים ועד לרגע שבו יצטרך לתת שיעור בתנ"ך.

זה היה שיעור תנ"ך די קטן. עשרה, חמישה עשר חבר'ה. משהו אינטימי, שאפשר לכל המשתתפים לדבר, לקרוא ולהתבטא. הם היו חבר'ה קבועים והרב בני חיבב אותם למדי. הם התחילו לפני משהו כמו שנתיים וחצי את נביאים ראשונים, והצליחו להגיע בינתיים לאמצע שמואל א'. זה היה הספק לא רע, בסך הכל. אבל בשיעור הזה, באותו יום רביעי, היה משהו יוצא דופן. הרב בני נכנס לכיתה והתיישב, החבר'ה הקבועים התיישבו מולו, ואי שם באמצע השיעור נכנס בריצה נתנאל בן ברוך והתיישב בין כל הסובבים.

הוא היה בחור צעיר, משיעור ב', עם משקפיים ממוסגרים היטב וזיפים קצרים שדאג לטפל בהם היטב. הוא העביר המון פעולות בסניף הקרוב, והרכילות ספרה שהוא יוצא עם הקומונרית. ברוך הבא, אמר לו הרב בני (הוא לא הצליח להתאפק). נתנאל בן ברוך השיב בחיוך והנהון, ומיד אחר כך הרצין. השיעור נמשך כסדרו והסתיים, כרגיל, בשש וחצי, שעה לפני ארוחת הערב. הרב בני היה אמור להמשיך משם הביתה, אבל הוא חיכה עם זה רגע וניגש לנתנאל. או, הוא אמר, שולם עליכם, פנים חדשות באו לכאן!

נתנאל בן ברוך הנהן וליטף את הזיפים הקצרים. הרב, הוא אמר בבהילות, כמעט בלחץ, אני צריך שהרב יאמין לי. זה לא אני. אני לא עשיתי כלום.